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E g y  p o l g á r i  k ö r  e m l é k e z e t e Alibi
Eörsi István: Zárt térben

BÄCHER IVÁN

Kéri Piroska szerkesztő, irodalom-, művészet- és ember­
barát Sugárkoszorú című szép kötettel adózik nevelő­
anyja, Sós Júlia emlékezetének.

Visszaemlékezésekből, dokumentumokból, levelek­
ből összeállított furcsa, érdekes, gondolkodtató könyv 
ez, és mindenekelőtt: „szálas". Szinte mindenki találhat 
benne valami vonatkozást, magot, szálat, a könyvben 
összefont többtucatnyiból, amelyet fölszedhet, amely 
megérinti őt. Az ember nem is gondolná, mennyi min­
denhez kapcsolódik, kötődik, szálazódik egy középis­
kolai tanárnő -  szomorú rövidsége dacára is végtelenül 
gazdag -  históriája.

Mert Sós Júlia professiója szerint pedagógus volt, fá­
radhatatlan tanár, középiskolai, komoly, magyar. De 
ezen kívül, ezen fölül, ezzel együtt és ettől szétválaszt- 
hatatlanul volt Sós Júlia még sok minden egyéb is: fele­
ség, anya, kultúrlény és mindenekelőtt egy kiterjedt pol­
gári társaságnak, polgári körnek központja, szíve évtize­
deken át.

Sós Júlia édesapja, Sós Aladár tudós, közgazdász, Ga- 
lilei-körös, georgista építész volt. Ő vitte tovább mun­
kásságát annak a legendás Komor-Jakab építészpáros­
nak, amely egyebek között a marosvásárhelyi városhá­
zával és kultúrpalotával rajzolta bele magát a magyar 
kultúra történetébe.

Sós Aladár apai nagyapja hivatalnok volt, aki még 
Schwartz néven telepedett át az elcsatolt Temesvárról 
Kecskemétre.

Sós Aladár Jakab Dezsőné unokahúgának férjeként 
költözött a Keleti Károly utca 29. számú, ma is álló Ko- 
mor-Jakab-házba. A fiatal mérnök 
-  ezt a kötetben lévő fénykép is alá­
támasztja -  hasonlított Bartók Bél­
ára, s mivel Jakabné unokahúga,
Schreiber Borbála Bartók-tanítvány 
volt, talán az imádott mesterhez va­
ló hasonlatosság is szerepet játszott 
a párválasztásban. (A recenzens 
szívéhez még egy külön, privát szál 
is kell kösse a tanárt, akinek egyik 
szüleje építész volt, a másik zongo­
rista.)

Schreiber Borbála -  főhősünk,
Sós Júlia nagyanyja tehát -  a szege­
di Klauzál téren, igazi polgári kör­
nyezetben, a nevezetes Bauem- 
feind-házban gyerekeskedett. Apja,
Schreiber Fülöp a békebeli, a víz 
után fölvirágzó Szeged egyik legne­
vesebb orvosa volt. (Az ő feleségé­
nek a húgát vette el tehát Jakab De­
zső.)

A kamasz Schreiber Borbálát 
Szegeden Balázs Béla anyukája ta­
nította németre. A néni másik fia -  
Bauer néven -  Kaffka Margitot vet­
te nőül. Gyakran látogatta a csalá­
dot Móra és Juhász Ferenc, Pestről pedig az ifjú Bartók 
és Kodály. Petri Lajos a kompánia szinte valamennyi 
tagját megmellszoborta később.

És így tovább, és így tovább -  társaság volt már ez is, 
szép, értékes, polgári. Mondhatni: szokásos. Visszaem­
lékezések, Móra-levelek emlékeztetnek a korbeli Sze­
gedre e dokumentumkönyv első lapjain, melyekről éle­
sen villan föl még Kemstok Károly, Szimonidesz Lajos 
vagy Pikier J. Gyula arca is.

1934-től Sós Júlia életének újabb stációja egy újabb 
nagyszerű házban, Medgyaszay István klasszikus isko­

laépületében, a Baár-Madas Református Gimnázium­
ban vette kezdetét. Aki ezen intézmény története felől 
érdeklődik, vagy kötődik az iskola korabeli igazgatójá­
hoz, Áprily Lajoshoz, netalántán össze kívánja vetni 
ama iskola és az ugyanott székelő mai utódintézmény 
szellemét, annak is muszáj lesz belelapoznia e könyvbe. 
Sós Júliát a Baár-Madasban mélyen megérintette a val­
lás, de ez az ő otthonában honos vallástalansággal sem­
mi ellentétbe nem került. Ez a vallás éppúgy polgári 
volt, mint a vallástalanság. így ír erről:

„Szüleim a szó teljes értelmében vallástalanok voltak. 
Apám többször emlegette Valéry mondását, hogy az eu­
rópai kultúrának három forrása van: a görög művészet, 
a római jog és a keresztény erkölcs. De apám hozzátette, 
hogy van egy negyedik forrás is, és az éppen olyan fon­
tos, mint az előzőek: a felvilágosodás gondolatvilága. 
Küzdelem az erőszak, a fanatizmus és a társadalommal 
szembeni kiszolgáltatottság ellen. Az én szüleim nem 
voltak vallásellenesek. Az ebédlőben ott függött assisi 
Szent Ferenc képe, amint a madarakkal beszélget, az 
anyám ágya felett egy kis fa Krisztus-szobor volt. De 
transzcendens kérdések őket nem érdekelték. Apám az 
állam és az egyház különválasztásának híve volt..., s a 
Horthy-korszak államüag irányított, hivatalos kurzus­
vallásosságát megvetette."

Bartók, Babits, Nyugat, a Puszták népe, a falukutatók, 
a korbeli erdélyiek -  ezek voltak a harmincas évek végé­
től eszmélő Sós Júlia szellemvilágának főbb pillérei. Az 
eligazodásban segítette az új barátnő, Nemes Nagy Ág­
nes, akinek levelei szintén tanulmányozhatók itt.

Az érettségi idejére Sós Júliának már kialakult az a 
társasága (polgári köre), amely aztán mindvégekig ki­
tartott, és amelynek tagjai, mikor kellett, és 1944-ben kel­

lett, minden mérlegelés nélkül mentették egymás életét. 
Neves és kevésbé neves emberek voltak tagjai ennek a 
körnek -  a névsornak utána lehet nézni a könyvben.

A fölszabadulás után Sós Júlia a NÉKOSZ Apáczai 
Csere János Kollégiumába került, ahol megismerkedett 
leendő első férjével, Lám Leóval, akinek Kolozsváron 
élő apja, Lám Béla tovább és mélyebben tart ki majd ro­
konként, atyai barátként, mint maga a férj. Lám Leó 
Lázár György néven 1950-ben megsemmisítő kritikával 
illette az egész lélektan tudományát, és nem utolsósor­
ban jó barátját, Mérei Ferencet.

A cikk borzalmas, olvastam. Mindenesetre, aki meg 
szeretné érteni, hogyan s miért írhat le borzalmas dolgo­
kat egy értelmes, művelt, erdélyi ember, annak is érde­
mes tanulmányoznia e könyvet.

E rémes cikk is belejátszott abba, hogy Sós Júlia elvált 
férjétől.

Aztán a fiatal tanárnő körül kristályosodó kör számos 
tagját kitelepítik vagy Recskre viszik, jó néhányan disz- 
szidálnak, mások pedig börtönbe kerülnek 1956 után. A 
Sós Júliának címzett és általa írt, és itt közölt levelekből 
tanulmányozhatók a kitelepítettek hétköznapjai vagy az 
idegenbe szakadtság nehézségei is.

1956 után ismerkedik meg Kéri Józseffel, akit Piroska 
nevű kislányával együtt „vesz át". Kéri az ötvenes évek 
elején elég magas beosztásban ténykedett, majd Nagy 
Imre híve lett, és 1956-ban volt Győrben főügyész. Mivel 
1957-ben nem volt hajlandó asszisztálni például a min­
den, még kommunista szempontból is ártatlan Földes 
Gábor meggyilkolásához, kegy-, majd szabadságvesz­
tett lett. A Gyorskocsi utcában Zelk Zoltán, majd Háy 
Gyula volt cellatársa, Vácon Vásárhelyi Miklós egyebek 
között. 1961 tavaszán szabadult. Ezután került közeleb­
bi kapcsolatba Sós Júliával, akit 1962-ben feleségül vett, 
és aki az ő Piroska lányát hét évig szeretettel nevelte.

Akit csak az érdekel, hogyan kell szépen -  polgári 
stílben -  házasodni, válni, az is talál magának olvasniva­
lót a Sugárkoszorúban.

És aztán jöttek az elátkozott-visszasírt hatvanas évek.
„A magyar könyvkiadás különben most nagyon jó, 

nemcsak a klasszikusok kiadása szép és megfizethető, 
de például a jelenlegi nyugat-európai irodalom is köz­
kézen forog" -  írja például a művelt, több nyelven olva­
só tanár idegenbe vetődött barátainak -  1961-ben.

A polgári kör tagjait nem vá­
lasztások és tüntetések, nem láza­
dások és büntetések tartják izga­
lomban ekkor, hanem megjelenő új 
verseskönyvek és vihart kavaró 
színházi bemutatók. A polgári kul­
túra hol búvópatakként, hol egé­
szen nyílt vízként csörgedezik, 
csobog, él tovább. Sarkadi, a fiatal 
Nagy László, Juhász Ferenc, Berek 
Kati, a szabadult Göncz Árpád, a 
tündéri Varga Domokos, az ural­
kodó Illyés arca, az Egyetemi Szín­
pad világa tündöklik fel a vissza­
emlékezések lapjain.

Fölsorolni is bajos tehát, hogy 
ki mindenkinek ajánljuk nyoma­
tékkai ezt a könyvet, a Sós Júliá­
nak és körének emléket állító Su­
gárkoszorút; építész és muzsikus, 
pedagógus és irodalmár, vagy aki 
Szeged, Pest vagy Kolozsvár his­
tóriájára, a közelmúlt politika-, 
társadalom-, zene-, életmódtörté­
nete iránt csak egy kicsit is kíván­
csi, az megveszi mind. (Arról már 
nem is szólunk, hogy e könyv lap­

jain is felbukkannak a Szentgyörgypusztán megbúvó, 
terebélyes és tehetséges Áprily-klán tagjai.)

De mindenekelőtt és legnyomatékosabban javall- 
juk a Sugárkoszorút a magukat manapság polgári jel­
zővel illető körök tagjainak. Megjelent végre egy au­
tentikus mű, amely a lehető leghitelesebben ad tájé­
koztatást arról, mi is az a polgári kultúra, milyen is az 
a polgári erkölcs, tartás, méltóság. Harsanjanak a sí­
pok, röpködjenek az esemesek, csörögjenek a riadó­
láncok! Mozdulás van végre, mozdulás! Rohanás a 
könyvesboltba.

LACKFI JÁNOS

Hővesztés
Szanaszét járva mennyi hőt vesztek el.
Tőlem langyos a szék deszkája,
vécé-ülőke, szerszám nyele,
autó kormánya. Az étel-italmaradék,
amit ürítek, párolog,
langyos ruháim, cipőm
rosszul záró rétegei
csak úgy ontják a hőt a vakvilágba.
Telente látszik, hogy a beszéd,
a lélegzés sem egyéb,
mint hőveszteség, s ha valakivel
tisztességesen kezet szorít,
puszit vált az ember,
bizonyosan jó pár kalóriával
szegényebben megy tovább.
Pótolni kell evés, ivás, 
fűtött szobák, ölelések 
hevével, elmerengve, 
merre tarthat most a világ 
hő-láncolatában 
a belőlünk ezerfelé szökött 
kölcsön-meleg.

----------------------------------------  ♦ -----------------------------------------
Lackfi János (1971) Illyés Gyula-díjas, legutóbbi kötete Elképzelhető 
címmel az idén jelent meg a Nagyvilágnál.

RÁCZ PÉTER

már indián
nehéz észrevenni
meg mindig el is felejtem
mint egy évfordulót,
nem mondta senki, hogy
fejben kell tartani,
olyan nehéz, mint nyáron
varjút észrevenni, fejben tartam,
hogy nyáron is van varjú, vak varjúcska,
meg látó, karón ülő,
olyan nehéz olyan verset írni,
mint egy kép, igaz, nem mondta senki,
hogy olyat kell, vagy mint egy fúga
Bachtól, vagy a trombita hangja,
egyáltalán a trombita hangja, vagy
Telemarnál ugyanez, egy csík ég,
egy csík tenger, egy csík vár van rajta,
meg egy kutya, fehér kutya,
egynéhány csík,
nem mondta senki, hogy nyáron 
nem mondta senki, hogy 
észre kell venni, 
meg kell különböztetni 
a varjút a nem varjútól, 
a varjútoll ritkán száll, ritkán hull, 
ritkán jár egyedül, ha igen, 
az indián

-----------------------------------------« ------------------------------------------
Rácz Péter november 15-i számunkban közreadott már indián című
verséből technikai okok miatt két sor kimaradt. Nagyon sajnáljuk.

A forradalmár tragédiája -  vagy tragiko­
médiája -  nem az, ha forradalma elbukik, 
hanem az, ha győzedelmeskedik (még ha 
harminchárom év késéssel is): ha meg 
kell érnie, hogy a győzelemtől sem lesz 
senki jobb és boldogabb, mint ahogy az 
ország sem, a hithű forradalmár hazája. 
Az író tragédiája -  vagy tragikomédiája 
-, hogy nem tud együtt élni a gondolat­
tal: sohasem lehet biztos tehetsége mérté­
kében és munkája értékében. A férfi tra­
gédiája -  vagy tragikomédiája hogy 
bármilyen ütemben falja is őket, a nők so­
ra végtelen: nincs olyan nő, aki után ne 
következnék újabb a sorban.

Körülbelül ez a témája vagy anyaga 
Eörsi István új könyvének, s körülbelül 
ezek a tanulságok is, amelyeket az olvasó 
leszűrhet belőle. Azaz Eörsi ezúttal 
Eörsiről írt könyvet. Az anyag -  Én, élet, 
világ -  nyilván a memoár műfajában jelö­
li ki a maga feldolgozási módját, s Éörsi 
könyve voltaképpen ez, mégpedig a me­
moár két klasszikus szerepkörében: a 
könyv önfeltárás és korrajz, Éörsi élete és 
kora, illetve e kettőnek az ötvenhatos 
börtönből való szabadulás és a rendszer- 
váltás évei közé eső része.

Eörsi mindkét szerepkörében jól telje­
sít. Az önfeltárás oldalán ironikus gyó­
nást olvasunk, öntetszelgés és öngyötrés 
paradox elegyét, önképet az Énről, aki­
nek többnyire így se jó, úgy se jó (szerel- 
mileg is ez a helyzet: mindig csak a más 
asszonya...), s aki képes egyszerre látni 
és láttatni magát az önbizalom óriásaként 
és az önmagában való bizonytalanság 
kisgyermekeként, számot vetvén ennek a 
kettősségnek minden kompenzatorikus 
következményével, mely viselkedésében, 
modorában, barátságaiban (vagy azok 
hiányában) és szerelmeiben (vagy azok 
kudarcában) csapódik le. S meggyőző a 
másik szerepben is, a Kádár-rezsim jel­
lemzésében, különösen a korszakban dí­
vó értelmiségi -  pontosabban: írói -  ma­
gatartásformák kesernyésen szatirikus 
rajzában, a kényelmes felejtés és célszerű 
öncsalás világa ellen akkor is, azóta, utó­
lag is afféle bohóc-prófétaként ágáló kor­
tanú igazságainak a megfogalmazásában 
és közreadásában.

Am Eörsi István könyve nem memoár, 
hanem -  legalábbis szerzője szándéka 
szerint -  regény. „Bizonytalanságban ha­
gyom a mélyen tisztelt publikumot afe­
lől, hogy mi történt meg valójában velem, 
és mi az, amit hozzáköltöttem az élmé­
nyeimhez. A valósághoz fikciót keverek. 
Ha megfontoltan és jó ösztönnel fabu- 
lálok, akkor talán több igazság kúszik elő 
belőlem" -  indokolja eljárását a vállalko­
zás jellegét taglaló bevezetőjében. Önma­
gát átnevezi Borsinak, visszahelyezi saját 
múltjába, az 1989-es évbe, és a jelenből 
visszapillantva regényfiguraként moz­
gatja, illetve kommentálja önmagát. Még 
valamiféle cselekményt is szerkeszt 
mindehhez: egy Angliába szakadt fiatal 
értelmiségi hölgy, bizonyos Pallagi Erzsé­
bet keresi fel őt Luppa-szigeti alkotói ma­
gányában, hogy interjút készítsen vele a 
Times Literary Supplement számára, 
másfél napot tölt vele (az éjszakát is bele­
értve, bár váratlanul szűzies körülmé­
nyek között). A gyónás és a korrajz a vele 
folytatott párbeszédben, illetve emlékek- 
től-bortól ittasult monológok formájában 
„kúszik elő" Eörsi-Borsiból.

De a regényszerűség alibije, sajnos, 
nem működik, a fikció hozzákeverése a 
valósághoz nem segíti hozzá Eörsit a 
„több igazsághoz". Igazságai már az­
előtt is kész igazságok, hogy könyvébe 
szőné őket, s a könyvben is ugyanazok 
maradnak. A regényszerűség nem mű­
ködik, mert nem végzi el ezeknek az 
igazságoknak a sajátosan szépirodalmi 
természetű felülvizsgálatát, viszony- 
lagosítását, ellenpontozását: azaz átér­
telmezését. A fikciós elem egyébként is 
többnyire kimerül valamiféle álcázás­
ban, ismert helyszínek és közszereplők 
álnévvel való ellátásában. Miféle igaz­
ságtöbbletet termel, hogy a Luxor presz- 
szót Lúdtoll presszónak hívják a regény­
ben, Aczél elvtársat pedig Verebes elv­
társnak? S ha már ők álnevet kaptak, Vas 
István miért marad Vas István, Kádár Já­
nos pedig Kádár János?

És kilóg a lóláb a történet tekintetében 
is: az interjúhistória nem több puszta 
ürügynél, hogy Eörsi közreadhassa rész­
ben személyes-vallomásos, részben 
értekező-esszéisztikus regiszterű, zöm­
mel regényszerűtlen szövegmeneteit. A 
Zárt térben regénynek így sajnos, kudarc. 
Viszont izgalmas, őszinte, okos és tanul­
ságos könyv, magával ragadó memoár, 
ha gondolatban le tudjuk hántani róla a 
regényszerűség ürügyét, illetve alibijét. 
(noran, 240 oldal, 2400forint)
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